Un Livre Que J'ai Lu (164) : Cadeaux de Noël (Colette)

Le préfacier nous prévient que ces Noëls contés par Colette (ici), femme de lettre qui fut danseuse et comédienne, sont beaucoup plus païens que chrétiens et si parfois l'église du village est dans sa pensée, le seul indice d'un christianisme qui tient un peu debout, la joyeuse danseuse, aime, pour l'exemple, faire aboyer, par l'écrit, le chien pendant l'eucharistie. Mais la comédienne a le verbe lucide, concernant les enfants, qui, dit-elle, sont intoxiqués de simulation, de chimère et de grandiloquence, par les jouets ou les jeux qu'on leur a offert, ajoutant que l'enfant ne cesse de nous tromper et de se tromper lui-même, ayant cédé aux charmes de la modernité de son époque (p86). Quoi qu'il en soit, Colette, dans "Rêverie du nouvel an", débute en chantant le blanc de la neige qui avec ses mots prennent l'essence de la vanille ou forme même des mouches qui auraient rendu l'âme pour former des flocons de neige (p22). Mais notre athée de foi, a des mots qui me semble avoir été emprunté à ce cher Marcel Proust quand elle égrène les fêtes chrétiennes pour en cueillir quelques impressions flétries par des termes que l'on pourrait qualifier de baudelairien, comme odeur étouffante, engourdie, pourriture musquée ou encore parfum mortuaire. Dans ce passage aux pages 26 et 27, les fleurs ne manquent pas, on a des roses effeuillées, des syringas, des aconits et des camomilles. Le lecteur baudelairien devinera de quoi je parle, et pour les autres cette énumération florale qui frôle la litanie n'est que l'expression d'un décorum que les femmes affectionnent particulièrement, comme si la fleur avait ce pouvoir de rendre immédiatement perceptible l'idée de la beauté féminine. Si Baudelaire se forme donc dans ces mots, c'est avec le caractère proustien que Colette renoue avec son passé quand elle écrit à la page 30 (ici, en haut), 

"O tous les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de vous rendre à moi!"

ou encore à la page 136 (ici, au milieu),

" en signe de prodige et "de temps arrêté", une fleur de givre dont notre seule imagination enfantine fixa, autrefois, le dessin simple et précis." 

et ces évocations peuvent être synthétisées dans cette seule phrase (p145) (ici, en bas),

" sa mémoire qui tient vivantes les images mortes?"

 En effet on y retrouve cette sorte d'émulation du passé qui fait ressurgir de manière juste des épisodes mémoriels avec cette empreinte si particulière qui revivifie le passé de manière intacte. C'est dans ce transfert émotionnel que Colette convie l'avant et le greffe au présent avec je ne sais quoi d'authentique qui rend cette confrontation avec le passé, adorable et réconfortante. Parlé du passé n'est pas chose aisée si l'on doit faire sentir au lecteur, avec les mots du présent, l'empreinte singulière d'un certain vécu et dont l'essence plus que le concret ou le visible, doit être ressenti comme si se fut notre propre passé. Ce degré de fusion, pour reprendre Marcel Proust quand il parle de Baudelaire, est nécessaire pour extirper toutes ces remembrances qui siègent dans la conscience et bien souvent dans l'inconscient. Pour en revenir à Baudelaire, Colette ne le quitte jamais vraiment. Elle souffle quelques braises avec des mots que ce vieux chien de Baudelaire n'aurait pas dédaigné, quand elle écrit, à la page 38, un nocturne diablotin, ombres enfantines, démoniaques comme de jeunes chattes du sabbat, crépuscules d'hivers, lampes rouges dans la nuit, vent âpre qui se lève après la chute du jour. A la page 43, elle est encore plus baudelairienne quand elle écrit (ici, en haut),

" Tout près de moi, une jeune diablesse blonde, infatigable, improvise des danses de bras, de torse et de croupe."

 On pense alors à ces vers des Fleurs du Mal qui suintent la femme et plus encore quand Colette écrit que cette jeune diablesse semble obéir à une musique intérieure et qu'elle a dansé, pour elle-même, pour elle seule, d'un air entendu et mystérieux qui la sépare de nous (p44). Ce feu qui anime Colette anime son besoin de comparer les êtres humains à des bêtes, comme à la page 23 quand elle assimile une bergère à une louve et à une chienne. A la page 44, le nez de la jeune diablesse est remplacé par le terme "museau" et un peu plus loin, à la page 67, une autre femme est comme une jument qui encense. Et d'une manière plus douce, à la page 165, Colette compare une famille d'enfants français à une portée de lapins avant de dire que les enfants sautaient sur place comme des chèvres en pensant à ce que Noël ne leur apporterait pas (p171). Et enfin, A la page 134 (ici, au milieu), 

"je dormais déjà, la tête sur mes bras pliés, mes tresses au long des joues comme deux couleuvres gardiennes..."

rappelle étrangement ce vers de Baudelaire qui dit (ici, en bas),

"Des souvenirs dormants dans cette chevelure."

 Ces analogies que nous venons d'énoncer, font que Colette est un écrivain qui doit bien à Baudelaire et à Proust quelques remarquables évocations. Je ne parle de classicisme mais d'enchainements bien brodés et bien proportionnés, qui s'ajustent de manière judicieuse pour conserver une stabilité de mouvement scriptural qui neutralise l'ardeur de ses propres sentiments dont les errements infantilisent le narratif. Le lecteur pourra y puiser des intimités qui ont bâtit l'idiosyncrasie française et qui par certains aspects, nous font goûter du doigt des sensations qui peuvent se lire de manière évidente sur des toiles de Vallotton, de Renoir, de Matisse, du Douanier Rousseau ou encore de Soutine. Sans nous écarter du sujet et au delà de ces liaisons troublantes, Colette parsème ses écrits de noms de fleurs, comme nous l'avons mentionné plus haut, dont la plus mystérieuse demeure celle qui porte le nom d'ellébore (p106, p156, p157, p174). Elle est, selon Colette, la fleur dont Noël a fait sa rose, parce qu'en ce temps où le froid peut être très vif, elle y résiste sans peine avec toute l'ardeur que Dieu a instillé dans son feuillage. On dit même, qu'elle naquit le soir de la nativité quand un ange ôta de ses ailes la neige qui la recouvrait. 

Antoine Carlier Montanari